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Había una vez un hombre que vivía en Bue-
nos Aires y estaba muy contento porque era un
hombre sano y trabajador. Pero un día se en-
fermó, y los médicos le dijeron que solamente
yéndose al campo podría curarse. El no quería
ir porque tenía hermanos chicos a quienes daba
de comer; y se enfermaba cada día más. Hasta
que un amigo suyo, que era director del Zooló-
gico, le dijo un día:

—Usted es amigo mío, y es un hombre bueno
y trabajador. Por eso quiero que se vaya a vivir
al monte, a hacer mucho ejercicio al aire libre
para curarse. Y como usted tiene mucha pun-
tería con la escopeta, cace bichos del monte
para traerme los cueros, y yo le daré plata ade-
lantada para que sus hermanitos puedan comer
bien.

El hombre enfermo aceptó, y se fue a vivir al
monte, lejos, más lejos que Misiones todavía.
Hacía allá mucho calor, y eso le hacía bien.



Vivía solo en el bosque, y él mismo se cocina-
ba. Comía pájaros y bichos del monte, que ca-
zaba con la escopeta, y después comía frutas.
Dormía bajo los árboles, y cuando hacía mal
tiempo construía en cinco minutos una ramadal
con hojas de palmera, y allí pasaba sentado y
fumando, muy contento en medio del bosque
que bramaba con el viento y la lluvia.

Había  hecho  un  atado  con  los  cueros  de  los
animales, y los llevaba al hombro. Había tam-
bién agarrado, vivas, muchas víboras veneno-
sas, y las llevaba dentro de un gran mate, por-
que allá hay mates tan grandes como una lata
de querosene.

El hombre tenía otra vez buen color, estaba
fuerte y tenía apetito. Precisamente un día en
que tenía mucha hambre, porque hacía dos días
que no cazaba nada, vio a la orilla de una gran
laguna un tigre enorme que quería comer una
tortuga, y la ponía parada de canto para meter
dentro una pata y sacar la carne con las uñas.
Al ver al hombre el tigre lanzó un rugido es-



pantoso y se lanzó de un salto sobre él. Pero el
cazador que tenía una gran puntería le apuntó
entre los dos ojos, y le rompió la cabeza. Des-
pués le sacó el cuero, tan grande que él solo
podría servir de alfombra para un cuarto.

—Ahora —se dijo el hombre— voy a comer
tortuga, que es una carne muy rica.

Pero cuando se acercó a la tortuga, vio que es-
taba ya herida, y tenía la cabeza casi separada
del cuello, y la cabeza colgaba casi de dos o tres
hilos de carne.

A pesar del hambre que sentía, el hombre tu-
vo lástima de la pobre tortuga, y la llevó arras-
trando con una soga hasta su ramada y le
vendó la cabeza con tiras de género que sacó de
su camisa, porque no tenía más que una sola
camisa, y no tenía trapos. La había llevado
arrastrando porque la tortuga era inmensa, tan
alta como una silla, y pesaba como un hombre.

La tortuga quedó arrimada a un rincón, y allí
pasó días y días sin moverse.



El hombre la curaba todos los días, y después
le daba golpecitos con la mano sobre el lomo.

La tortuga sanó por fin. Pero entonces fue el
hombre quien se enfermó. Tuvo fiebre y le dol-
ía todo el cuerpo.

Después no pudo levantarse más. La fiebre
aumentaba siempre, y la garganta le quemaba
de tanta sed. El hombre comprendió que estaba
gravemente enfermo, y habló en voz alta, aun-
que estaba solo, porque tenía mucha fiebre.

—Voy a morir —dijo el hombre—. Estoy solo,
ya no puedo levantarme más, y no tengo quién
me  dé  agua,  siquiera.  Voy  a  morir  aquí  de
hambre y de sed.

Y al poco rato la fiebre subió más aun, y per-
dió el conocimiento.

Pero la tortuga lo había oído y entendió lo
que el cazador decía. Y ella pensó entonces:

—El hombre no me comió la otra vez, aunque
tenía  mucha  hambre,  y  me  curó.  Yo  lo  voy  a
curar a él ahora.



Fue entonces a la laguna, buscó una cáscara
de tortuga chiquita, y después de limpiarla bien
con arena y ceniza la llenó de agua y le dio de
beber al hombre, que estaba tendido sobre su
manta y se moría de sed. Se puso a buscar en
seguida raíces ricas y yuyitos tiernos, que le
llevó al hombre para que comiera, El hombre
comía sin darse cuenta de quién le daba la co-
mida,  porque  tenía  delirio  con  la  fiebre  y  no
conocía a nadie.

Todas las mañanas, la tortuga recorría el
monte buscando raíces cada vez más ricas para
darle al hombre y sentía no poder subirse a los
árboles para llevarle frutas.

El cazador comió así días y días sin saber
quién le daba la comida, y un día recobró el
conocimiento, Miró a todos lados, y vio que
estaba solo pues allí no había más que él y la
tortuga; que era un animal. Y dijo otra vez en
voz alta:

—Estoy solo en el bosque, la fiebre va a vol-
ver de nuevo, y voy a morir aquí, porque sola-



mente en Buenos Aires hay remedios para cu-
rarme. Pero nunca podré ir, y voy a morir aquí.

Y como él lo había dicho, la fiebre volvió esa
tarde, más fuerte que antes, y perdió de nuevo
el conocimiento.

Pero también esta vez la tortuga lo había oí-
do, y se dijo:

—Si queda aquí en el monte se va a morir,
porque no hay remedios, y tengo que llevarlo a
Buenos Aires.

Dicho esto, cortó enredaderas finas y fuertes,
que son como piolas, acostó con mucho cuida-
do  al  hombre  encima  de  su  lomo,  y  lo  sujetó
bien con las enredaderas para que no se cayese.
Hizo muchas pruebas para acomodar bien la
escopeta, los cueros y el mate con víboras, y al
fin  consiguió  lo  que  quería,  sin  molestar  al  ca-
zador, y emprendió entonces el viaje.

La tortuga, cargada así, caminó, caminó y
caminó de día y de noche. Atravesó montes,
campos, cruzó a nado ríos de una legua de an-
cho, y atravesó pantanos en que quedaba casi



enterrada, siempre con el hombre moribundo
encima. Después de ocho o diez horas de cami-
nar se detenía y deshacía los nudos y acostaba
al  hombre  con  mucho  cuidado  en  un  lugar
donde hubiera pasto bien seco.

Iba entonces a buscar agua y raíces tiernas, y
le daba al hombre enfermo. Ella comía también,
aunque estaba tan cansada que prefería dormir.

A veces tenía que caminar al sol; y como era
verano, el cazador tenía tanta fiebre que delira-
ba y se moría de sed. Gritaba: ¡agua!, ¡agua! a
cada rato. Y cada vez la tortuga tenía que darle
de beber.

Así anduvo días y días, semana tras semana.
Cada vez estaban más cerca de Buenos Aires,
pero también cada día la tortuga se iba debili-
tando, cada día tenía menos fuerza, aunque ella
no se quejaba. A veces quedaba tendida, com-
pletamente sin fuerzas, y el hombre recobraba a
medias el conocimiento. Y decía, en voz alta:



—Voy a morir, estoy cada vez más enfermo, y
sólo en Buenos Aires me podría curar. Pero voy
a morir aquí, solo en el monte.

Él creía que estaba siempre en la ramada,
porque no se daba cuenta de nada. La tortuga
se levantaba entonces, y emprendía de nuevo el
camino.

Pero llegó un día, un atardecer, en que la po-
bre tortuga no pudo más. Había llegado al lími-
te de sus fuerzas, y no podía más. No había
comido desde hacía una semana para llegar
más pronto. No tenía más fuerza para nada.

Cuando cayó del todo la noche, vio una luz
lejana en el horizonte, un resplandor que ilu-
minaba todo el cielo, y no supo qué era. Se sent-
ía cada vez más débil, y cerró entonces los ojos
para morir junto con el cazador, pensando con
tristeza que no había podido salvar al hombre
que había sido bueno con ella.

Y, sin embargo, estaba ya en Buenos Aires, y
ella no lo sabía. Aquella luz que veía en el cielo



era el resplandor de la ciudad, e iba a morir
cuando estaba ya al fin de su heroico viaje.

Pero un ratón de la ciudad —posiblemente el
ratoncito Pérez— encontró a los dos viajeros
moribundos.

—¡Qué tortuga! —dijo el ratón—. Nunca he
visto una tortuga tan grande. ¿Y eso que llevas
en el lomo, que es? ¿Es leña?

—No —le respondió con tristeza la tortuga—.
Es un hombre.

—¿Y dónde vas con ese hombre? —añadió el
curioso ratón.

—Voy... voy... Quería ir a Buenos Aires —
respondió la pobre tortuga en una voz tan baja
que apenas se oía—. Pero vamos a morir aquí
porque nunca llegaré...

—¡Ah, zonza, zonza! —dijo riendo el ratonci-
to—. ¡Nunca vi una tortuga más zonza! ¡Si ya
has llegado a Buenos Aires! Esa luz que ves allá
es Buenos Aires.



Al oír esto, la tortuga se sintió con una fuerza
inmensa porque aún tenía tiempo de salvar al
cazador, y emprendió la marcha.

Y cuando era de madrugada todavía, el direc-
tor del Jardín Zoológico vio llegar a una tortuga
embarrada y sumamente flaca, que traía acos-
tado en su lomo y atado con enredaderas, para
que no se cayera, a un hombre que se estaba
muriendo. El director reconoció a su amigo, y él
mismo fue corriendo a buscar remedios, con los
que el cazador se curó en seguida.

Cuando el cazador supo cómo lo había salva-
do la tortuga, cómo había hecho un viaje de
trescientas leguas para que tomara remedios no
quiso separarse más de ella. Y como él no podía
tenerla en su casa, que era muy chica, el direc-
tor del Zoológico se comprometió a tenerla en
el  Jardín,  y  a  cuidarla  como si  fuera  su  propia
hija.

Y así pasó. La tortuga, feliz y contenta con el
cariño que le tienen, pasea por todo el jardín, y
es la misma gran tortuga que vemos todos los



días comiendo el pastito alrededor de las jaulas
de los monos.

El cazador la va a ver todas las tardes y ella
conoce desde lejos a su amigo, por los pasos.
Pasan un par de horas juntos, y ella no quiere
nunca que él se vaya sin que le dé una palmadi-
ta de cariño en el lomo.


